人生的上半场，他在寂静处；下半场，聚光灯拢住了他

“疫情以来，张文宏一直在说实话，只是有太多人听不懂，或者装不懂。”业内人士告诉健识局。

7月29日，上海华山医院感染科主任张文宏的一条微博引起轩然大波。一句“学会与病毒长期共存”引来多方声讨，很多标签冒出来，“投降派”、“崇洋媚外”、“当代汪精卫”……

一些医生、专家站出来支持张文宏。8月10日，张强医生集团创始人张强、北大公共卫生学院教授宁毅都出面声援。宁毅直言：如果连张文宏这样无私忘我的专家都不能保护，这个社会就没救了。

实际上，从新冠疫情爆发后，张文宏已经不是第一次被攻击。这个医生的话，戳中人的心窝子，也戳到另一些人的肺管子。

2021年，张文宏52岁。人生的上半场，他在寂静处，是一个感染科医生张文宏；下半场，突如其来的聚光灯拢住了他。

从感染科临床圈内的医生张文宏，到全国民众都知道的张文宏，一共需要几步？

01

1969年8月，张文宏出生在浙江省温州市瑞安县。这是个侨乡，许多人从这走向世界各地，但张文宏出生的年岁，这里还是一个农商为本的小城。

父亲毕业于浙江大学，在工厂做技术员。母亲在小学教书。

02

1976年，张文宏7岁，进到城关镇第一中心小学念书。外界和他都在从混沌走向清朗。

这所小学建于1902年，到张文宏就读的年代已是文风鼎盛。后来，张文宏的小学毕业班主任兼语文老师周筱玉说他“勤奋、好学、专注、上进、聪慧、会讲会写、有潜质”。

03

1981年，张文宏12岁，进入瑞安中学。

瑞安中学建于1896年，百年来培养了多位院士。高中时代，张文宏性格中已显露出后来让他走红的那种“耿直”。

他高中时的一位学妹回忆：中学时期，张文宏就会特别大胆地纠正其他同学的一些不文明行为，还会同人理论，“有一种耿直基因”。

八十年代，张文宏的父亲从技术员成为副厂长，张文宏原本可以顶替父亲进厂工作，但十几岁的他瘦弱多病，患有哮喘。一个老朋友透露，高中时期，张文宏就有意于医学，想当“看毛病的医生”。

后来，张文宏回忆：“我生病，不好怪我的。是那时候的医生没有看好我的毛病。”多年以后，张文宏成了一名“能看好毛病”的医生，治好了自己的哮喘。

04

1986年，高二的张文宏显露出作文才华，凭借论文《一个中学生看温州模式》，他拿到华东六省一市中学生作文一等奖，可以保送知名大学。

他和指导老师一起去景德镇领奖，顺路去了趟杭州，看望唯一的哥哥张文宇。那是张文宏第一次走出瑞安，看到世界之大。

张家只有两兄弟，哥哥大他一岁，从浙大本科毕业后，去了新加坡南洋理工读博，成为人工智能专家。多年后，“一门双博士”会在瑞安传为美谈。

浙江省瑞安中学 图源：浙江省瑞安中学官网

05

17岁的张文宏已经下定决心学医，“学医，做医生，是在我看得见、可以理解的范围内比较适合自己的。”他想去上海医科大学，即现在的复旦大学医学院，但这所学校在瑞安没有保送名额。

正常高考的话，这所学校是有名额的，整个浙江省招8个。

张文宏成为八分之一，专业是临床医学，他带着脸盆、席子、热水瓶，搭一整天车去报道。“我一个乡下人，当时能够冲到上海来读书，也是蛮激动的。”

那是上海医科大学招收的最后一届六年制本科生，再读硕士三年、博士四年。

要过13载，医学生张文宏才会毕业。

06

1993年，24岁的本科毕业生张文宏进入华山医院感染科。

那时，科里的前辈常常去乡下消灭血吸虫病。许多年以后，“传染病是‘穷病’”成了张文宏的金句之一。

“传染病穷人容易得，我对乡下人老好的。”张文宏说。

07

2000年，张文宏拿到复旦的博士学位，随后到哈佛大学医学院、香港大学玛丽医院进修。

哈佛医学院的生涯，成为张文宏最艰苦、最珍视的进修经历。

每周都有诺奖级别的学者来演讲，一般中午开始。演讲厅内免费供应点心和咖啡，学生们找地方坐下，边吃边听。

这种“学术午餐”很划算，张文宏是常客，在无数个午后时光，他汲取着顶尖的医学研究成果和观点，顺带省下午饭钱。

毕竟， “人家大学生，最多读四年，出来，赚钱了。我要整整多读九年。这九年，是没有什么钱的。”

08

那9年里，张文宏动摇了。

年轻人张文宏需要在上海活下来。但是，年轻医生收入并不高，夜班加班是家常便饭。尤其感染科不受重视，奖金少、收入更低。一边工作一边求学，还要娶妻生子，张文宏“实在过不下去了”。

思来想去，看不到出路，他写好了辞职信，转交给翁心华教授。

翁心华是著名感染病学专家，1962年本科毕业起就在华山医院从医执教，是该院感染科的灵魂人物，他看重张文宏：“你的条件非常好，能够做一个非常好的医生。去和留，我完全让你自己来决定。”

结果是，张文宏选择“再坚持一下下”。

这“一下下”会有多久，当时的张文宏是不知道的。

09

2003年，张文宏34岁。那一年非典爆发，张文宏还是感染科的新手，他很紧张。

“很多同事上午还好好的，明天告诉我他没了。我们根本查不出来这是什么病，因为那时候我们没有能力。”

在恩师、上海非典专家咨询组组长翁心华的带领下，感染科新手张文宏加入抗击非典的队伍。那一年，上海无医护人员感染、无社区传播、无群体爆发，创下了“上海奇迹”。

同年，张文宏和翁心华合著《严重急性呼吸综合征》。在这本国内首部介绍SARS的专业书籍里，两位医生预测：类似非典这种严重的传染病，将来还会碰到的。

10

2013年，H7N9流感病毒来袭。张文宏不再是新手，他已在感染科干了十多年。

一开始，科里判断是非典卷土重来了。随后，他主动和十余名病患接触，确定这是一种新型禽流感“H7N9”。

他带着团队制定方案，控制传染源，把一场疫情扼杀在摇篮阶段。

图源：张文宏医生微博

后来，在谈到H7N9禽流感的人传人现象时，他已经显露金句潜质：

“这个禽流感大多数感染给自己的母亲，却没有感染给自己的老公，所以在那一刹那，我对爱情产生了怀疑！”

同事说，“张主任在，就像定海神针一样，我们都不慌。”

有趣的是，因为对病人、同事都好，从30多岁起，张文宏就被亲切地叫为“张爸”了。

11

2020年1月17日凌晨，一篇公众号文章刷屏了，标题是《最新指南！WHO 2019新型冠状病毒指南（中文首译版）新鲜出炉！》。

公众号名叫“华山感染”，背后是复旦大学附属华山医院感染科。点击关注，会弹出自动回复：

“一旦关注 长期感染 无法治愈 欢迎关注华山感染”。

作为公立医院的一个科室，这个公众号每个月总会发几篇科普，介绍“大三阳”、“小三阳”、药物性肝损伤、狂犬病暴露防护……风格幽默、直接、严谨，一直很努力，但阅读量也就两三千。

2020年1月12日，WHO发布了新冠指南。五天后，这个科室成为华人世界里第一个将它编译成中文的。

在这之后，新冠疫情成为核心内容，由几位临床医生书写的公众号此后篇篇爆款，单篇点击量甚至超过1000万。

每篇文章末尾都会列出作者、编者，他们都是华山医院感染科的主治医生、医生。

最后一行是文章审核人员：张文宏。

 

17年前，张文宏协助恩师出版了第一部介绍SARS的专业书籍。如今，华山医院感染科主任张文宏带着科室成员，第一个意识到WHO的指南需要尽快译为中文。

这个科室，已在 “中国医院专科声誉排行榜”持续10年排名第一。

12

2020年1月18日，张文宏在北京CC讲坛演讲，题目是《让流感不再肆虐，你必须知道的真相》。

还要再过两天，钟南山才会宣布新冠“人传人”。

张文宏站在台中央，手拿话筒，经常踱步，一边说一边与台下听者互动。

“重症流感肺炎的死亡率是9%，SARS死亡率是10%，那你为什么对流感就不怕，对SARS就这么怕呢？因为你对SARS一无所知，你恐惧，所以你害怕SARS。流感不是感冒，就像老虎从来不是猫。”

演讲当天，张文宏就飞回了上海。

13

2020年1月24日，除夕，武汉封城第二天。

上海等30个省区市同日启动“重大突发公共卫生事件Ⅰ级响应”，这天，国家卫健委公布：29省累计确诊新冠830例，重症177例，死亡25例。

下午，张文宏要参加上海新冠临床救治专家组会议，他开着车先去接翁心华，见面就致歉：“老师，今年年夜饭你看样子吃不好了。”

翁心华年过八十，是华山医院终身教授，也是这场会议的特邀专家，“17年前SARS的时候，我做上海专家咨询组组长，想不到17年后的今天，我的学生替代我来做组长了。”

翁心华也提醒，这次新冠病毒的传播力，要比SARS更强。从那时起，张文宏就想好，要把自己的时间精力全部投进去研究这个疾病的防控。”

当夜，春晚准时开播。张文宏连夜撰文，一一回答疫情发展转变、大众如何防护等问题，完成了一名感染科医生的辞旧迎新，“哪有时间坐在电视机旁看电视啊。不但忙，心里还紧张，焦虑。”

“他很有能力，他会做得比我更好。”除夕的那场会议上，翁心华曾这样说。

14

2020年1月29日深夜，正月初五，武汉封城第七天。

在一场疫情发布会上，张文宏称： “我做了一个决定，把所有岗位的医生全部换下来，换成共产党员！共产党员在宣誓的时候不是说了吗，把人民的利益放在第一位，迎着困难上。”

这段视频刷爆网络，网友评论：”太敢说了！不打官腔，敢说敢做，中国太需要这样的人了！”

后来新华社采访张文宏，他对着镜头回应：“我们派驻党员医生上抗疫前线支援，不打招呼，直接报名，没有讨价还价。”

这是他进感染科的第27年。在中国，绝大多数的日子里，感染科从不是舞台灯光聚焦的方向。

图源：张文宏医生微博

15

此后，发布会一场场地开，媒体话筒不断递到张文宏的手中，金句在网上流传：

“（疫情期间）防火防盗防同事”

“你在家里不是隔离，是战斗”

“医护一体，不要忘了一线护士”

“你觉得很闷，病毒也给你闷死啦”

“不能欺负老实人”

“新冠大幕落下，我自然会非常silently走开”

……

16

争议开始弥散。

“绝不要给孩子吃垃圾食品，一定要吃高营养、高蛋白的东西，每天早上准备充足的牛奶，充足的鸡蛋，吃了再去上学，早上不许吃粥。”

粥和牛奶，在一些人眼中成了东方和西方的代名词，“崇洋媚外”的帽子开始扣下。

17

2020年8月，张文宏已经声名大噪。但对于新冠这个狡猾的敌人，他依旧困惑无比，忧心忡忡。

他意识到，新冠和此前交手过的其他传染病完全不一样。H1N1、H7N9、甚至是SARS，都远远没有新冠那么棘手。

意识到这一点后，张文宏决定，必须说点什么做点什么。2020年那个除夕他匆忙写就的文字，是他最先想到要对外说的话。后来一发不可收。

“因为这个病毒，我无法隐身于幕后，无法袖手观望，我需要站到前台来，说一些话来让大家听明白。”

18

2021年7月29日，张文宏发文，明确提出“与病毒共存”的观点。

他认为，疫情不会短期结束，可能长期也结束不了。现在世界上大多数病毒学家都认可这是一个常驻病毒。如何与病毒共存，各个国家都在作出自己的回答。

“我们已经赢过新冠病毒一次，未来我们一定会找到长久的制胜之道。”他写道。

这个观点不是突如其来的。

新冠爆发不久后，张文宏就意识到它比Sars更难缠；

2021年1月，张文宏提出，接下来国内外疫情防控形势将会更复杂；

2021年5月，张文宏提到，新冠可能无法彻底消除，但是人类可以从容应对；

2021年6月，张文宏再次指出未来消除新冠疫情的可能性很小，“接种疫苗目的不是为了消除传染病，而是降低流行水平。”

张文宏也绝非唯一一个持此观点的专家。不论是中国工程院副院长、呼吸与危重症医学专家王辰，或是中国疾控制中心主任高福，国内外许多顶尖专家都发表过类似观点。

2021年5月，钟南山也表态：“如果新冠病毒对人类健康的影响程度慢慢降低，它与人类的长期共存将成为可能。”

19

风口浪尖的张文宏并不孤单，他身后站着朋友和专家，还有脚下扎根多年的土地。

8月2日，上海市委主要领导到张文宏担任主任的实验室调研，明确要“科学抗疫”；8月6日，上海市委常委会会议上，“科技抗疫的力量”再次被上海市主要领导强调，列为构筑风险屏障的四种力量之一。

8月11日，沪上官媒上观新闻写道：能否以科学的态度看待疫情、构建体系、落实防控，直接关乎这场持久战的走势。

上海市民也没有忘记他，有市民在网上留言：“新冠爆发至今，上海没有过封城，甚至没有过全城核酸，即使这里承担了巨大的境外输入压力。”

复旦大学终身教授翁心华评价爱徒：“ 无论满分是几分，我都给他满分。我们华山感染科的传统就是讲真话，做真实的医生。讲真话，不是哗众取宠说大话，而是基于专业主义与科学精神。”

1993年，医学本科毕业生张文宏推开了华山医院感染科的门；2021年8月，张文宏是国家传染病医学中心主任、上海市新冠肺炎医疗救治专家组组长、上海市传染病与生物安全应急响应重点实验室主任、南京大学病毒与感染病研究所兼职教授和名誉所长......

从医卅载，聚光灯突然拢住了感染科医生张文宏。10亿中国网民里，有人心疼他的黑眼圈，有人拿放大镜研究他的每一次发言。

疫情期间有次开会，张文宏实在太困，睡着了，鼠标半天没有动，电脑屏保跳了出来。同事看到，黑色的背景上是八个大字：

正直，谦逊，踏实，节欲。

参考资料：

1. 程小莹《张文宏医生》
2. 新世相张文宏纪录片《你好,先锋》
3. 上观新闻《“德尔塔”来袭，努力做到“临阵不慌”》
4. 码头青年《张文宏被批判，上海最应该站出来保卫他》
5. 海上柳叶刀《风口浪尖之际，全上海都在站张文宏》

· END ·

文丨张铃

设计丨时光

运营丨代山