海面平静，海底早已暗流涌动

2015年6月30日，63岁的谢炳突然宣布退休，安心养鸽子去了。

谢炳，泰国首富第三代传人，泰国正大集团副董事长。在中国，正大集团有很多产业，包括农业、地产、能源等。普通人最熟悉的，可能是90年代央视节目《正大综艺》，以及上海陆家嘴的正大广场。

在医药界，正大制药构成了正大集团的重要版图。正大制药旗下的正大天晴、正大丰海等子公司在香港的上市主体名为“中国生物制药”。谢炳卸任的，正是中国生物制药的董事局主席。

他的一双90后儿女接班，放出年轻的光。

谢炳的女儿谢其润出任中国生物制药董事局主席，儿子谢承润成为中国生物制药执行董事。谢炳和妻子郑翔玲将38亿美元的中国生物制药股份全给了儿子。这一双儿女正式踏入了公众视线。

在中国医药圈里，“正大天晴”的名号盖过了中国生物制药，也只有正大天晴才称得上中国医药界第一豪门。恒瑞和扬子江都要排在它后面。

但在两个年轻人接班后，无论是在管理上，还是在氛围上，正大天晴发生了很多变化，一大批供职多年的中层骨干陆续离开。2020年中国生物制药营收、利润双双下滑，历史上少见的露出颓势。

正大天晴的“天晴”两字来自其前身东风制药厂，这个厂是一批知青办起来的，将“知青”稍作变形写作“天晴”，取知青的开拓精神。

如今的正大天晴，掌门人是年轻了，公司却进入了暮年。

豪门从不缺故事

正大集团是谢氏的家族企业。一百年前，谢易初在东南亚创业，他为四个儿子分别取名谢正民、谢大民、谢中民、谢国民。小儿子谢国民成了家族企业的第二代掌门人。

按照官方的说法，谢炳是谢正民之子，但外界却很少谈论谢正民。有知情人士透露，其实谢炳出身于谢氏家族中的另一支，和谢家四子都没关系，只能算是谢易初的侄孙。

“正大中国”创立之前正值战乱，谢易初在海外打拼，四个儿子长期在国内跟着族叔生活。他们忘不了那段艰难岁月。后来，正大集团在泰国生意越做越大。为了报恩，谢家就把族叔的孙子带到了泰国培养，这个孩子就是谢炳。

图：1955年，谢国民、谢中民与祖母等亲属合影

年轻的谢炳从零开始学经商，靠的就是胆子大，他曾单枪匹马去南非做钻石生意。70年代末中国改革开放后，谢炳开始回国投资。

图：邓小平会见谢国民一行， 前排左3为谢国民，后排右1为谢炳

谢炳的妻子郑翔玲是个名副其实的奇女子，和她的儿女一样，经常出现在公众视野中。

郑翔玲据称具有特异功能。据当时的报道，郑家连续三代都可以透视看到人体内的五脏六腑，被当地称作“活神仙”，郑翔玲也天生一副透视眼：她用耳朵去听写在纸团上的文字，这样的奇人奇事被载入了《世界未解之谜》。

据传，郑翔玲的“超能力”得到了一些老领导的认可，慢慢有了自己的人脉。郑翔玲老家政府官网上曾这样介绍她：“上初中时偶得特异功能，从此开始学医，曾给许多重要人物看过病，诊断准确，无一有误。”

后来，郑翔玲经人牵线，嫁给了来华投资的谢炳。在正大集团内部，郑翔玲主要负责在政府事务关系，三十年来，正大的许多事务都留下了她的影子。

郑翔玲生下了谢其润、谢承润姐弟俩。多位知情人士描述，谢承润、谢其润不是姐弟俩的本名，是一个香港的风水大师提议后，才改成现在的名字。

女儿谢其润继承了妈妈的性格。正大天晴的许多员工都知道，谢其润爱美，脾气大，个性强势，和谢炳都常常吵架。意见不合时，“吵架声能把公司屋顶掀掉”。

但在外面，谢其润被称为“最美女董事长”、“最美90后女富豪”，她的形象都是漂亮的、得体的。谢其润所有的公开照片必须精修。

儿子谢承润要柔软一些，是一个更常见的富四代形象。谢承润爱在公开场合发言，展示自己，在富二代圈和娱乐圈都有多位好友。他频繁更换女伴，员工常常连夜被叫醒，为“少爷”全网删绯闻，甚至专门招了一些当过明星经纪人的员工。

谢承润对外也有很多标签，比如沃顿商学院、猎聘CEO，公司内都清楚：“都是他爹给‘捐’的。”

熟悉他的人，都会把他与澳门赌王之子何猷君比较。这对好朋友有许多共鸣：出身豪门，母亲强势，都有姐姐，都喜欢超模，都高调。

图：谢承润（左）在何猷君奚梦瑶求婚现场

谢炳当然更希望儿子接下家业，所以谢承润名字里有个“承”字。这也暗合了谢家一条不成文传统：女性不过多接触家族事业。

行贿大案登上“焦点访谈”

1978年，谢国民拿到了中国第一块外商营业执照：“001号”，成为最早在华投资的侨商。

1990年，谢国民出资制作的《正大综艺》在央视播出，引起轰动。2015年、2019年、2021年，谢国民三次受邀上天安门城楼观礼。

图：正大集团001号外商投资企业批准证书

谢炳继承了叔叔的眼光和魄力，早早看到中国制药行业的潜力。1992年之后，正大集团陆续收购了三九药业、杭州正大青春宝药业、山东正大福瑞达制药。多笔在制药行业的投资，让谢炳有了"首仿之王"和"创新领袖"之称。

1997年，正大集团与东风制药厂合资，成立正大天晴。

东风制药厂是连云港生产建设兵团的附属企业，1969年成立。早年间，靠着8个人三口大缸造氯化钠输液勉强存活。1978年时东风制药厂几乎倒闭，南京知青陶惠启被任命为副厂长。在知青返城的大潮中，陶惠启留了下来。

正大天晴 “厂纪”《苦路芳林》有这样一个故事：农场一位老大娘患肝病去世了，陶惠启和战友在送葬途中暗暗发誓，一定要生产出更好的肝病药品。1988年，一款名叫“甘草酸单铵”的药物上市，主要用于急性慢性肝炎、肝硬化等，从此奠定了东风制药厂在肝病领域的地位。

90年代东风制药厂决定改制，在地方报纸上登报招商，正好被正大集团注意到。双方从1995年谈判到1997年，终于谈成。但正大投资有条件：一是必须控股，二是财务投资。正大天晴成立后，正大集团果然只派了CFO，管理团队依然是东风制药厂的原班人马。

直到现在，正大天晴还是延续这样的作风，具体业务并非谢家成员主持。陶惠启对这样的安排还很满意，他曾说过：“当时就是为了留住人才、企业发展，不是为别的目的。从改制那天起，人才就留住了。”

进入21世纪，正大天晴成为国内药企标杆式的存在，以肝病用药为主体产品管线陆续铺开，销售业绩高歌猛进。但是，暗流涌动下，危机已在酝酿。

2013年9月，在葛兰素史克行贿被查的一个月后，正大天晴“行贿门”曝出。“焦点访谈”曝光正大天晴涉嫌商业贿赂、请医生游泰国，根据医生的“贡献”大小，还组织医生到台湾和九寨沟等地旅游。消息一出，中国生物股价急跌并停牌。

图：“焦点访谈”曝光行贿

当时，正大天晴紧急开会，商讨法子。后来据称在泰方交涉下，“行贿门”很快平息。

和恒瑞相爱相杀

正大天晴虽然姓谢，但谈起公司的发展，好几个知情者反复向健识局提及三个名字：陶惠启、孙键、李金明。

“陶厂长确定了肝病这个方向，孙键为天晴引进了创新的基因，李金明打造出了中国医药圈的销售铁军。”

陶惠启曾讲过一个故事：当年，东风制药厂发展极快，上面派人来调查原因，发现一把手是个年轻人。于是市里照搬思路，把还在做技术员的年轻大学时孙飘扬提成了连云港制药厂副厂长。

要是没有东风厂，可能都不会有今天的恒瑞。

正大天晴和恒瑞渊源颇深，两家在中国制药行业都地位极高，都在江苏连云港，成长路径也相似，业内常常把两家企业作比较。

“恒瑞的销售，开始是学习我们的；后来他们做得好了，我们又反过来学他。”陶惠启说。

陶惠启选定孙键接班。2009年，恒瑞的孙飘扬、正大天晴的孙键同时引进了一大批海归博士做创新药物。“孙键的动作甚至要比孙飘扬更早”，回忆过去，业内人士对正大天晴的研发颇为惋惜，“恒瑞更强也就是近五年的事，以前恒瑞不是正大天晴的对手。”

但是，孙键的健康出现了问题。2015年前后，王善春取代身患鼻咽癌的孙键，正式执掌正大天晴。很多人把孙键的离任视为正大天晴发展的转折点。“大量研发人才出走，创新的基因就没了。”

业内认为王善春更适合做传统的仿制药，孙键生病后，原来跟孙键的一批研发人才陆续离开。“恒瑞也遇到过同样的情况，但孙飘扬坐镇，把那批人坚定地留了下来。”但王善春自己曾公开表示：“陶总和孙总突然生病，公司发展战略推进没有受大的影响。”

和恒瑞比起来，正大天晴推进速度慢了很多。

2016年恒瑞就拿到了PD-1临床批件，产品2019年上市。而直到2021年底，正大天晴和康方生物合作的PD-1才上市，姗姗来迟。

正大天晴与康方生物的合作算不上愉快。据称康方生物几乎挖走了正大天晴的整支营销团队，谢承润为此十分不满。

在中国医药界，正大天晴、恒瑞、齐鲁和扬子江四家的营销团队相当有名，都号称“铁军”。从正大天晴出来的营销人才不计其数，遍布各大药企，有“医药营销界黄埔军校”之称。这一切离不开第三个人物：李金明。

在下属和对手眼中，李金明“一身匪气和江湖意气”，做事雷厉风行，为正大天晴创造过营销奇迹的人，几乎都跟着他一块儿打过仗、拼过命。

“他带过的人一是特别团结，二是对他非常忠诚，外人根本打不进去。”知情人士回忆，李金明把全国划分为四大市场，每个人每年都拿得出几十亿的销售额。孙键退下来之前，李金明是王善春继任最大的竞争者。

“恒瑞为什么慢慢追上来？一是研发，另一个就是从正大天晴挖销售。”事实上，正大天晴的营销人才后来流向多家药企，但恒瑞近水楼台先得月，成了最大的获益者。

山雨欲来，天晴不晴

2022年1月，王善春参加江苏两会。在媒体报道中，他的头衔是“江苏省人大代表王善春”，已经不再提“正大天晴药业集团总裁”这个身份。

多名知情人士确认：王善春已于近期离开总裁岗位，可能和公司内部工程腐败有关，金额非常大，所以急急被调离岗位。

一把手的离开，并未在外界出现任何报道，这符合正大天晴一贯的低调。“正大信奉‘家丑不可外扬’，好口碑就是这样一代一代的人积累下来的。”一位知情者说。

在用人方面，谢炳有一套思路。他有抓有放，管好钱袋子之外，给手下最大的自由，许多员工都听过谢炳的一句话：水至清则无鱼。“你要是交不出来成绩，他才会来跟你谈你‘贪’的事。”

但2020年以来谢炳几乎退出公司日常管理，两个孩子渐有取代之势。“谢炳在用人和对事情的判断与平衡上，别人是没办法复制的，他的一双儿女都做不到。”一位业内人士表示。

据说“因为儿女不省心”，谢炳这两年衰老得很厉害。

姐弟俩正在从事公司具体运营，姐姐谢其润负责董事会沟通，拓展和国际化；弟弟谢承润负责正大天晴各子公司的策略、提升运营管理和架构。

中国的医药行业发展变化日新月异，集采给了所有仿制药企业重创，包括正大天晴、恒瑞等一大批曾经的老牌企业。

孙飘扬义无反顾地选择了创新药，同时摆出六七个全新的技术平台准备一搏。但外界目前还看不到正大天晴的方向。

“半个世纪以来，从连云港满地芦苇荡的龙山头起步，到现在宁连两地2000多亩的五大厂区；从三口大缸八个人到产销过百亿，员工过万人的医药集团……”2019年，正大天晴50岁，伴随着王善春这段发言，一场特别的“庆生仪式”开始。

如今，正大天晴走到了另一个路口，新的管理层会带来什么样的改变，还没有定论。谢家姐弟依然是旁人眼中的人生赢家、商界精英。

中国第一块外商营业执照，传到第四代子孙手上，照样要面临豪门接班的所有难题。

这世上有没有大而不倒的企业？

参考资料：

1、 理想与成功一一正大天晴药业成长之路纪实

2、 大赢家:Ⅱ:转型升级中的中国畜牧行业十大名牌案例研究

3、 正大集团创业史

4、 https://www.cttq.com/about/fa-zhan-yan-ge.htm

5、 阿基米德Biotech ：《豪门已老》

6、 庐州薛增一：《正大集团100年庆典 100个故事分享我所感知的正大百年发展史》

7、 一个南京知青的“口述历史”：解码中国医药的“连云港现象”

8、 创新为先 心系家国——访正大制药集团董事长谢炳

9、 为何能“长”出这样一批企业？——“连云港医药现象”调查

文 | 张铃

运营 | 廿十三

每天两篇深度稿件，解码医药健康

#正大天晴##正大#